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1 Il  y  a  peu  était  soutenue  en  Sorbonne  une  thèse  sur  le  fondement  « rationnel »  et
l’efficacité cognitive de l’astrologie – grand bond en arrière. Aujourd’hui – grand bond en
avant – Joyce et Hubert Bost rééditent ces Pensées diverses, premier écrit de Pierre Bayle
(1647-1706),  rédigé  dès  1681,  lors  de  son  professorat  de  philosophie  et  d’histoire  à
l’Académie de Sedan, publié à Rotterdam en 1682, après la fermeture de cette Académie.
Cette réédition critique, à partir de la version définitive de 1727, permet de révéler le
membre  de  l’École  illustre de  la  cité  d’emblée  maître  d’une  écriture,  d’une  stratégie
argumentaire, et d’une capacité à bouleverser les positionnements acquis, dans l’ordre de
la religion, de la morale et de la politique. Sous forme de lettres écrites par un catholique
anonyme sur la question des influences de phénomènes que l’on tenait pour présages et
signes de Dieu, Bayle le protestant « masqué » dénonce implacablement les crédulités,
croyances et autres « superstitions » attachées au mouvement naturel des objets célestes.
Le passage d’une comète visible fin 1680 – début 1681 lui donne occasion de régler son
compte à toute une rhétorique puissante de la manifestation des signes divins au travers
d’événements de nature, et, par élargissements et digressions successifs, de trancher le
nœud gordien qui subtilement, et depuis des siècles, entrelace politique et religion. Rude
défi, même si l’on sait le combat de Calvin contre les astrologues et autres devins. De ce
combat,  la Réforme dans son ensemble était  héritière.  Mais se présentant catholique,
Bayle peut donner libre cours, bien au-delà d’une démystification de la croyance en des
effets néfastes de la comète, ou annonciateurs de malédictions divines, à une mise en
question du fait de croyances, d’idolâtrie, et de tout ce qui tend à la vision d’un monde en
enchantement. Il convient, écrivent J. et H. Bost, de « désenchanter le monde pour garder
à la raison son potentiel de critique lucide ». À ce titre, Bayle n’annoncerait pas seulement
Pierre Bayle, Pensées diverses sur la comète
Archives de sciences sociales des religions, 142 | 2008
1
les Lumières – il fonderait la figure de l’« intellectuel critique », aux prises avec les défis
de son temps, portés au seuil  de l’universel.  Les ouvrages que H. Bost a consacrés au
philosophe de Rotterdam vérifient cette hypothèse et ce jugement. Ainsi de Pierre Bayle
(2006, Arch., 134-14) et de Pierre Bayle historien, critique et moraliste (2006, Arch., 136-18).
2 Chacune de ces « Pensées » vaut étape sur des chemins entrecroisés et multipliés, qui, par
ce tissage même, conduisent à ce seul et même constat : rien dans le monde de la nature
ne fait signe de Dieu. Il n’est de signe que comme langage de l’homme, et conscience
intime. Coup de force contre théologiens,  doctrinaires,  dévots et bons apôtres – mais
qu’accompagne souvent une jubilatoire ironie : « L’agréable sujet que c’eût été à Molière
qu’une consultation entre des astrologues et des médecins pour le bien public d’un grand
royaume ». On en eût, à coup sûr, perdu son latin ! Le fait est pourtant là :  l’Occident
chrétien est « infatué d’horoscopes », et la loi du plus grand nombre serait preuve de leur
crédit, quand au contraire une autorité qui s’y fonde se discrédite. Bayle : « Il ne faut pas
compter les voix, il faut les peser ». Mais il y a pire : qu’un nom puisse valoir signe faste
ou néfaste ; qu’une invasion de signes vains « fomente le culte sacrilège des idoles ». Bayle
puise  à  même l’Histoire,  ses  aléas  et  ses  retournements,  pour dire  la  déraison,  et  le
danger,  de telles  croyances,  dénonçant  « l’abominable  idolâtrie  des  païens
d’aujourd’hui », ces chrétiens – fussent-ils romains ou, pour tant d’autres, réformés, et
parmi les plus éminents –, si près de croire qu’un mot a devoir de destin, et une comète,
pouvoir de malheur. Cette rupture radicale entre le mot et la chose, cet « arbitraire du
signe »,  sont  très  précisément  soulignés  par  J.  et  H. Bost.  Car  il  n’est  point  de  signe
« naturel » de Dieu, écrit Bayle : les présages sont « ouvrages de l’esprit humain, et non
pas des institutions de la providence ». Instrumentalisés par les pouvoirs politiques, ils
conduisent les peuples à faire soumission. Appropriés par les peuples, ils légitiment les
contestations des puissances. Dans les deux cas, il y a risque d’ébranlement de la paix
civile et de l’ordre public.
3 Bayle ne se contente pas de dénoncer toute forme d’assujettissement au pouvoir des
signes prophétiques et  des  interprétations qui  en sont données.  Convaincu qu’« il  est
ridicule de chercher les  causes  de ce qui  n’est  point »,  il  s’avance au plus  près  d’un
positionnement fondé en raison. Non qu’il s’insurge contre ce qui relève de la foi : là n’est
pas son sujet de dispute. Mais que l’on puisse, sous couvert de la foi, ou parallèlement au
phénomène  de  croyance  qu’elle  habilite,  admettre  des  intentions  divines  en  tout
phénomène naturel ou en tout événement d’histoire, c’est aller contre l’essence même de
la religion :  « La connaissance de la  nature nous délivre d’une superstition pleine de
terreur panique pour nous remplir d’une dévotion véritable ». Qu’il se situe du point de
vue  d’une  conception  religieuse  débarrassée  de  ses  pratiques  idolâtres  et  de  ses
« fantômes » n’implique pas qu’il  s’y confonde. Son aversion contre toute crédulité et
toute idolâtrie qu’il ne cesse de débusquer est trop radicale pour qu’elle ne l’entraîne pas
aux frontières ultimes de la « créance » de religion, lorsque s’expérimente la possibilité
d’un athéisme qui pose que « le monde a été fait par hasard, que les mouvements des
cieux  ne sont  dirigés  par  aucun  Être  suprême ».  Miracles  et  signes,  prophéties  et
imputations intentionnelles ne peuvent rien contre la conception d’un monde soustrait
au principe de « vénération ».  Et  telle hypothèse,  chez Bayle,  met à nu la logique de
l’institution de religion. Rien n’échappe à sa vigilance, en effet. Certes, écrit-il, l’Église
condamne les païens pour leur idolâtrie, mais comment ne voit-elle pas que les idolâtres
« ont surpassé les athées dans le crime de lèse-majesté divine » ? Au reste, toute religion
ayant  partie  liée  aux  pouvoirs  temporels,  qui  « savent  faire  intervenir  à  propos  le
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ministère des dieux », présages et superstitions sont mobilisés, sous une forme ou sous
une autre, pour que les peuples demeurent en obéissance. Ainsi en va-t-il de tous temps –
et du temps aussi bien dont Bayle se plaît à démasquer les impostures.
4 Une distinction rigoureuse s’impose, entre ce qui relève du registre des « opinions » et ce
qui ressortit des « actions ». Sans doute, écrit Bayle, l’homme est un être de raison, « mais
il n’agit presque jamais conséquemment à ses principes. Il a bien la force, dans les choses
de spéculation, de ne point tirer de mauvaises conséquences (...) Mais c’est tout autre
chose  quand  il  est  question  des  bonnes  mœurs ».  Bayle  moraliste,  oui  –  mais  Bayle
donnant  le  maximum  d’extension  à  la  morale  jusqu’à  l’entendre  comme  impératif
éthique, logé au vif de la conscience personnelle. Solliciter la « morale » est alors se saisir
d’un levier apte à bouleverser le rapport entre conviction et action dans le monde. Si « les
opinions ne sont pas la règle des actions », si l’on peut être « religieux » en même temps
que « criminel », si « les connaissances de l’âme ne sont point la cause de nos actions »,
alors s’ouvre une brèche dans l’univers de la croyance. Par quoi peuvent désormais se
répondre raison de « croire » et raison d’« agir ». Bayle formule ici l’un des enjeux les plus
décisifs de ses Pensées. Cet enjeu : dire la « moralité » compatible avec « l’incrédulité »,
après que fut dite « compatible avec l’immoralité » la « croyance en Dieu ». Retournement
de  toutes  les  valeurs :  génie  de  l’athéisme.  Voici  que  devient  en  effet  pensable  une
« société d’athées ». En termes élégants, Bayle va jusqu’à le dire : « Un peuple destitué de
la connaissance de Dieu se ferait des règles d’honneur et une grande délicatesse pour les
observer ». Ceci, encore, pour bien marquer ce nouveau territoire, après Pline, Épicure,
Vanini :  « Il  n’est  pas plus étrange qu’un athée vive vertueusement,  qu’il  est  étrange
qu’un chrétien se porte à toutes sortes de crimes ». La messe serait-elle dite ? Sans doute.
Mais Bayle, ainsi que le notent J. et H. Bost, ne met pas en cause la légitimité de la foi. S’il
ne la « jette pas aux orties »,  c’est parce qu’il  l’épure de toute passion et convenance
mondaine,  de  toute  crédulité  et  soumission institutionnelle.  La  thèse  de  l’« athée
vertueux » repose sur ce paradoxe : éradiquer tout ce qui en appelle à quelque « signe »
du  divin,  message,  annonciation,  malédiction,  et  tout  ce  qui  se  fonde  sur  une
intentionnalité immanente aux événements d’histoire ou de nature ; et, sur cette table
enfin rase, inventer un nouveau régime de « spiritualité » qui permette, selon la formule
de  J.  et  H. Bost,  d’approcher  « le  fait  religieux  d’une  façon  qu’on  dirait  aujourd’hui
laïque ».
5 Pour en finir avec les déraisons et passions faisant cortège à une comète qui passe, Bayle
ne met pas en œuvre un discours méthodique, du plus simple argument allant au plus
complexe, mais « promène de lieu en lieu » son lecteur, et, ne sachant « ce que c’est que
de  méditer  régulièrement  sur  une  chose »,  prend  « le  champ  fort  aisément » :  « je
m’écarte très souvent de mon sujet, je saute dans des lieux dont on aurait bien de la peine
à  deviner  les  chemins... »  Fictions,  déplacements  continus  de  questions,  digressions,
« mises en scène », qui n’ont pas seulement pour but de désengager l’écriture des normes
réglant disputes et débats – mais qui déstabilisent les questions, pluralisent les angles
d’attaque, et rompent avec les règles d’une rhétorique de bon aloi. Mais il ne lui suffit pas
d’avertir que ses pensées sont trop diverses pour obéir à quelque plan : souvent lui-même,
en tant qu’auteur, au départ ni ne se nomme ni n’affiche sa véritable religion. Il est chez
Bayle un jeu de masques : ici, auteur catholique, anonyme là, ou les deux, là encore simple
médiateur entre un texte venu d’ailleurs et qu’il se contente de transmettre tel quel, etc.
Si la paternité de ses ouvrages est depuis longtemps reconnue, il en est un qui fait encore
objet de discussions. En 1690 paraît,  sous un nom réduit à des initiales en apparence
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indéchiffrables,  et  en  une  imprimerie  improbable  d’Amsterdam,  un  ouvrage
« vigoureusement anti-protestant » d’un « catholique » : Avis important aux réfugiés sur leur
prochain retour en France, précédé d’un Avertissement rédigé dont l’auteur (en fait Bayle) se
présente  comme  protestant  français  demeurant  à  Londres.  Une  longue  querelle
commençait.  Impossible,  à la lecture d’un écrit  « strictement loyaliste à l’égard de la
monarchie française », et qui s’élevait avec tant de force contre la « Glorieuse Révolution
d’Angleterre »,  de  soupçonner  un  auteur  protestant.  Les  réfugiés  en  Provinces-Unies
avaient fui la répression royale, et la légitimité du droit à l’insoumission était reconnue,
de même que les « vertus » des événements d’Angleterre. Bayle propose une piste : le fils
converti du pasteur Larroque. Si Jurieu hésite, flairant la piste Bayle, à laquelle viendront
peu après Jacques Basnage, et « l’opinion commune de la République des Lettres », les
historiens  contemporains  héritent  d’une  bien  épineuse  question.  Élizabeth  Labrousse
admet  la  compatibilité  de  l’ouvrage  avec  « la pensée  de  Bayle »,  mais  l’écrit  ne
correspondrait  pas  à  sa  « stratégie  politique ».  Plus  récemment,  H.  Bost  reprend
l’hypothèse  d’un  manuscrit  de  Larroque  « retravaillé »  par  Bayle.  Les  recherches  de
Gianluca Mori, qui réédite aujourd’hui l’Avis aux réfugiés, en l’attribuant sans réserve à
Bayle, apportent au débat une très précieuse analyse comparative et une intelligibilité
nouvelle de l’ouvrage dans le contexte de la pensée baylienne.
6 Que  l’ouvrage  ait  paru,  anonyme  et  de  main  catholique,  au  terme  d’un  montage
parfaitement  accompli,  conforterait  en  cela  l’hypothèse  Bayle,  « professionnel  de  la
dissimulation épistolaire », que Jurieu disait déjà se plaire « aux fictions et surtout à se
couper en deux auteurs ». Les Pensées sur la comète avaient témoigné, dix ans plus tôt, de
cette capacité à habiter autre que soi-même. Mais G. Mori pousse plus à fond l’examen de
l’Avis.  En s’intéressant d’abord aux sources auxquelles se réfère l’ouvrage.  La presque
totalité (cent douze sur cent vingt et une) est accessible directement à Bayle, qui y fait
appel dans ses ouvrages antérieurs. Les citations qui en sont extraites sont ici reconduites
à  l’identique.  Ainsi,  « références  et  renvois,  conclut  G. Mori,  portent  la  signature  de
Bayle ». Plus encore : « Dans presque tous les alinéas, on trouve des traces palpables de
son lexique, de son style, de ses intérêts, de ses idiosyncrasies ». Si dans son Avertissement,
Bayle se « scandalise » des positions politiques et doctrinales de l’Avis, ce n’est là, estime
G. Mori, qu’attitude « absolument fictive » : se démarquer faussement d’un jugement pour
le  mieux  valoriser.  Mais  ce  ne  sont  là  que  preuves  « techniques »,  même  si  déjà
convergentes. Il faut aller au cœur de la conception baylienne de la religion et du pouvoir,
et au point où, venant au plus près des thèses réformées, le philosophe de Rotterdam
résolument s’en distingue. Il ne peut soutenir cet écart qu’en produisant en miroir un
texte récusant les thèses qu’il conteste.
7 Stratégie  de  brouillage,  mais  stratégie  efficace,  fondée  sur  la  « récrimination »,  ce
retournement contre ses coreligionnaires des accusations que ceux-ci portaient contre les
catholiques. « Outil rhétorique, typique des controverses religieuses », note G. Mori. Ainsi
Bayle peut-il, sous le couvert d’un écrit catholique, mettre en question la crédibilité de
certains points essentiels de la doctrine réformée, et de l’action qu’elle légitime. Dans sa
Réponse du nouveau converti au réfugié français, que Bayle, une fois de plus « masqué »,
publie en 1689,  en réplique à une Lettre d’un réfugié français – fictive elle-même, et du
même auteur –, il avait déjà porté le fer dans une plaie toujours ouverte : les supplices de
Michel Servet (Genève, 1553), et du ministre Nicolas Antoine (1632), qui témoignent de la
permanence  de  conduites  intolérantes  dans  le  camp  de  la  Réforme,  loin  de  n’être
qu’« erreur légère, pardonnable », et moins encore « reste de papisme » – mais de même
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scandale moral qu’en l’Église de Rome. L’Avis amplifie la critique générale des « réfugiés »
sur deux points fondamentaux : la prolifération des écrits satiriques et diffamatoires ; le
renoncement à la fidélité due au souverain. Ce sont là, note G. Mori, de « véritables topoï
de la production littéraire et philosophique » de Bayle. « Avant que de mettre le pied en
France », fait dire Bayle à son hétéronyme catholique, vous devrez, protestants, « vous
purifier du mauvais air que vous avez humé dans les lieux de votre exil, et qui vous a
infectés de deux maladies très dangereuses et tout à fait odieuses : l’une est l’esprit de
satire,  l’autre  un  certain  esprit  républicain  qui  ne  va  pas  à  moins  qu’à  introduire
l’anarchie dans le monde, le plus grand fléau de la société civile ». Sans doute Bayle force-
t-il le trait, pour mieux briser les résistances de ses « frères » réformés. Mais, par l’excès
de ses accusations, il entend faire habiliter deux principes qu’il n’a cessé de défendre. Sa
dénonciation des « écrits satiriques » s’inscrit dans la conception beaucoup plus générale
de la tolérance. Publier des libelles diffamatoires contre ses adversaires constitue à ses
yeux un manquement au « droit à la différence » de chaque sujet en sa singularité, et à la
concorde collective : « Les droits les plus inviolables de l’honnêteté et de la société civile
imposent un silence respectueux aux particuliers ». Et Bayle n’a pas de mots assez durs
pour  dénoncer  cette  pente  funeste  où  ses  coreligionnaires  se  perdent :  « licence
effrénée »,  « esprit  malendurant »,  qui  ne  respire  que  « vengeance,  aigreur,
présomption ». Derrière cette « intempérance de plume », ce que vise Bayle est certes
moins  le  nécessaire  débat  d’idées,  qu’il  n’a  cessé  de  promouvoir,  que  les  procès  en
intention ou l’esprit pamphlétaire qui en interdisent l’accomplissement.
8 Plus graves encore, les écrits « séditieux », qui, se fondant, chez Jurieu par exemple, sur
une théorie « démocratique », ruinent l’autorité du politique en prônant les « droits du
peuple  à  se  libérer  de  son  serment  de  fidélité  au souverain ».  J’utilise  le  terme  de
« politique »,  comme  instance,  plus  volontiers  que  le  terme plus  restrictif  de
« souverain »,  car  Bayle  dépasse dans l’Avis la  seule  perspective « monarchique » :  en
« faisant semblant de ne vouloir attaquer que l’autorité monarchique », il y a risque de
« saper les fondements de toutes sortes de société, sans en excepter même les républiques
les plus populaires ». S’il force ici encore le trait – le « dogme » de la « souveraineté du
peuple » conduit  à  des « séditions impunissables »,  il  est  une « chimère » et  « le  plus
monstrueux et (...) le plus pernicieux dogme dont on puisse infatuer le monde », etc. –,
c’est pour rappeler aux Réformés, qui en étaient les garants, qu’un « serment de fidélité »
ne se délie pas, engageât-il le peuple envers un roi oppresseur. C’est aussi pour maintenir,
même au prix hic et nunc le plus grand, l’autonomie de la sphère du pouvoir par rapport
aux institutions de religion, et aux « passions populaires » qui les traversent. Car seul le
« politique » assure l’unité d’une société. « L’essence de la souveraineté ne consiste point
en la multitude des sujets », sauf à fonder un rapport social, à l’infini « divisible », sur la
« loi du plus fort ». Sévère critique, qui emporte tout – plus qu’il n’eût fallu ? – sur son
passage. Le droit d’examen lui-même est mis en cause : « ordonnez [à un peuple] de ne se
point déterminer par les voies de l’autorité, mais seulement par les lumières de l’examen :
vous ne verrez jamais de fin aux guerres civiles, non plus que vous n’en voyez pas aux
discordes  protestantes,  après  mille  projets  et  mille  tentatives  de réunion ».  Mais  à  y
regarder  de  plus  près,  sans  doute  est-ce  ce  dernier  point  que,  dans  le  cadre d’une
considération plus générale sur la nécessité d’indivisibilité politique, Bayle veut dénoncer
– cette permanente dispersion des réformés, ce morcellement en tendances et Églises en
hostilité sans fin. En cet Avis, Bayle, ou le réformé faisant sermon sur la Réforme ? Cet
aveu,  en  tout  cas,  qui  semble  bien authentifier  l’auteur  et  le  principe  organisant  sa
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polémique :  « C’est  assez  l’ordinaire  d’aimer  mieux  ses  antagonistes,  lorsqu’on  les
embarrasse que lorsqu’on en est embarrassé ».
9 Traitant des « vicissitudes fortuites de l’âme humaine » dans le dernier tiers des Pensées
diverses,  Bayle pose qu’il  est  « un germe de corruption dans l’âme de l’homme ».  Les
hommes « ont au dedans d’eux-mêmes le principe de leur malice », et rien ne sert de
chercher  ailleurs  les  raisons  de  leurs  déraisons.  Ce doute  tourmenté s’inscrit  dans  le
contexte d’une thématique de la culpabilité, dont la Réforme, à sa façon, est comptable.
Un même doute s’exprime en cet Avis qui se lit, au-delà des conditions et prétextes de son
écriture,  comme  l’aveu  d’un  désenchantement  radical,  que  pourrait  illustrer  cette
formule : « Le peuple est toujours la dupe de ses prétendus libérateurs ».
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